我想，人终究是逃不出自己的过往的。那些发生过的曾经，都或深或浅地刻在了我们的心上，无论我们主观上是否愿意。

曾听一个朋友说，很喜欢莫奈的画。朋友在法国的时候，曾看到一位头发花白的老人，静静地面对着一幅画，两行泪就兀自下来了。我想，老人的举动，或因对画喜爱，或者因画思人，亦或者兼而有之吧。我自己也很喜欢莫奈的画，然而我很清楚地知道，我远没有被一幅画感动的能力，而只能用自己会被一段曲子感动的心情去理解老人对画的感动。

想起母亲说过的我小时候的一件事情，是关于听歌的。母亲说，一天中午，已经到了午饭时间，却迟迟不见我回家吃饭。 后来问起我去哪儿玩儿了，我说我又去偷听别人家放歌了。其实直到现在，关于这件事情，我也是一点印象都没有的，除了母亲口中简单的描述。

而我所记得的只是，小时候家里有一台收录机，差不多有一只小型烤箱那么大，一直放在老家的木柜上。我模糊地记得，母亲说，当时购买这台机器，也是和我以上的经历有关的。要知道，在那个时候，差不多的乡村，物资依旧是比较匮乏的。母亲说，我后来念中学的那个县城，在她和我爸结婚的时候，还全都是瓦片房屋，而且一间小二层都是没有的。

至于以上我如何用了“偷听”这个词，我也不知道。不过从后来小表妹的一段经历，或许能够理解一二。记得刚上幼儿园的小表妹，某天学会了一个新词——“非常”，然后她无论说什么，都会把”非常“加在她口中的那个“我”后面，而并不考虑其是否合适或者是否是她想要表达的意思。我想，我口中的那个“偷听”大抵也是出于相同的缘故吧，可能我实际想说的，也只是“听”这个意思。 而无意识地说出的“偷听”，则可能更多地成为了母亲关于我童年里这件事情的记忆点。

曾有人说，只有我们听不懂的歌曲才是在听歌。因为那些听懂的，其实大多都是自己的故事。而当我们以一种回忆的姿态看那些过往的时候，好像都简单地称之为故事，轻描淡写，无关轻重，甚至可以是调侃。然而，我们也清楚，当他们真实发生的时候，其实可能更像是事故。

家访这种事情，我除了在电视里见过，它从来没有在我的生活里发生过。然而相反，每一年里但凡上学的那几个月，每个月母亲是必然会访一次学校的。有时候我在学校会碰到母亲，而更多的时候，我并不知道母亲来学校了。而无论我在学校是否遇见了母亲，母亲口中我在学校的表现就成了当天晚上的主要话题，而后我就很确定地知道，母亲今天又去过学校了。

母亲念书只念到高中。其实我现在都不知道，母亲是否高中毕业了。在我所听到过的家庭版本里，读书在她们那个年代，倒更像是一件很“随意”的事情。随意的不是想不想念书，而是对于作出念与不念这个决定本身的随意。

那个时候念高中并不是一件普及的事情，甚至能不能念初中也是需要考试选拔的。而母亲是附近几个村子里唯一考上高中的小孩儿。听外婆说，母亲念高中的时候，每天清晨是要走近两个小时的山路的。为了赶上早课，通常都是天还没亮就从家里出发了。而大多数时候，都是外婆送母亲去学校，然后自己一个人返回。有一次，好像是时间弄岔了，当外婆一个人沿着山路返回的时候，天依旧是漆黑的。外婆说，她当时自己都害怕起来了。

现在想来，母亲那个年代的生活，终究是远去了。我所能听到的，也只是一些差异或多或少家庭版本的故事，而它们，大抵也都刻在了母亲心底最青春的年代里了吧。

记得中学的一个寒假，母亲问我怎么现在很少听到我唱歌了，我已经忘了当时是怎么回答的了，甚至我都不记得自己是否曾在母亲面前唱过歌。而现在，我所听的都是没有词的曲子。可能只是因为，语言已经越来越无力了吧。

你在过去，思念在风里。

in Village Z