XiaO

企鹅之死

XiaO / 2020-06-02


想起许多年前,中学时代的一个夜晚。

夏夜,不凉。然而回忆里也并不显出特别的热。

不大的房间里,靠墙摆着许多的电脑。那时候电脑的显示器很大。我说的大并不是指现在所讲的屏幕尺寸的大,而是说,它们的体积很大。现在想起来,它们当时应该是散出了许多热的,然而记忆里这一切的印象,却并不清晰。只是隐约觉得,从悬挂在半墙上摇头晃脑的电风扇里吐出来的风,不是凉的。

记得人生里玩的第一个电脑游戏是一个名字叫「主题医院」的单机游戏。它大约的性质就和现在小孩子在手机上玩的各种经营类游戏差不太多,所以其实也并没有什么特别。而所有当时的吸引或者现在记忆里的深刻,无非都出自小孩子对新事物的好奇。

隐约记得,坐在隔壁电脑前的王叔,吃过晚饭后一直在申请一个叫 OICQ 的东西。记得他当时还说,他申请了好久都申请不到。是的,这个用现在的话来讲有些类似饥饿营销的货,就是后来改名 QQ 的胖企鹅。而当时来讲,其实也并不存在饥饿营销一说,因为那时候一切都是匮乏的,根本不需要用故作的饥饿来培养噱头。在一个网络刚起步的年代,饥饿其实是天然的。

所以,一个在那样的背景里获得的企鹅号码,一个在多年里陪伴了不知多少个夜晚的号码,一个承载着一些人无数回忆的号码,在他们看来,已然地甚至理所当然地当作了自己私有财产的一部分。

可是,很多人并不明白免费不等于开源。这便意味着,企鹅号码,你可以免费使用,但是你并不拥有。当然,这里的拥有也仅仅指当前的处置权,因为在历史的长河里,似乎一切都并不为谁所有。

然而即使只是短暂的,你也应该知道:你所拥有的,你并不需要向谁证明你拥有;而所有你并不拥有的,他们都可以让你交出他们想要的一切去「证明」你所「拥有」。而这,正是免费的代价。

当然,以上也仅是免费的代价,并不足以论证企鹅死了。

真正的原因,图示如下,即你的个人信息用以证明你「拥有」某个企鹅号码的信息是不能想当然地画等号的。