中学语文老师是一个顶有趣味的人。多年前的一堂作文课上，语文老师在讲议论文论点的时候，举例说了一句"论我爱你与你无关"，引得满堂大笑。而正是论点中"矛盾"的关系，给少年时期的自己留下了深刻的印象。多年以后回想起来，却也只会淡淡一笑，想来那时候的自己多么单纯。

一个人所有的品质其实都无关乎他人，终归到底，都只要自己愿意。“我爱你"这件事情，亦是如此。这仅仅是一个"我"的行为，所呈现出的也只是个人的意愿。

爱其实是片面的。因为人无完人，我们所有的爱也都是偏爱。所谓爱上了，其实也只是看到了另一个自己，在别处绽放，且绽放得如此美好。而我们终其一生所寻找的，亦不过是一场久别后的重逢。

而让"我爱你"这件事变得更加美好的，却是"你"的理解层次。如若相契相惜，“我爱你"这件事便是双向的。否则，“我爱你”，倒真的只能与"你"无关了。