中学时代的语文课上，曾学到过一篇名为《就英法联军远征中国给巴特勒上校的一封信》的课文，这是法国作家维克多・雨果于 1861 年 11 月 25 日所作。

信中有一句话，至今记忆深刻。他在信中如此写到，“治人者的罪不是治于人者的错，政府有时候是强盗，而人民永远也不会是强盗”。可能最初吸引我的是译者的语言，而在当时，即便我间或地知道了这句话的字面意思，也并不太能理解其中的含义，毕竟那时那月。而我所说的理解，也更多指的是一种阅历上的事情，并非文字本身。

只是，如今想起这句话，几百年过去了，却越发觉得可悲。但我又不能指责任何人，因为愚昧是一种原罪。而愚昧却不自知便无可饶恕，要知道，乌合之众更能杀人无形。

战争于人类是灾难。但战争在人类进程里似乎又无法避免，所谓有人的地方就有江湖，只是形式不同。但即使江湖，也有江湖的规则，战争亦如此。正义的战争必然是为了捍卫生命的生存与天赋的权利，是为了和平，而其进程更是符合自然法。而非正义的战争则恰好相反。我想，这便是雨果所说，“治人者的罪不是治于人者的错，政府有时候是强盗”。

然而，面对为战争的非正义性鼓掌者，直叫我觉得，其心比鲁迅笔下的看客恶毒百倍尤甚。如果，我要指责谁的话，可能又要落空了。即如雨果所说，“治人者的罪不是治于人者的错”。扮演刀者，未必能体会被刺入的疼痛，而我也终究是无法指责一把刀的，即便只是一把杀猪刀。

只是，我只是，越发地，不再相信了。